[…]

Emmy mi racconta di questo produttore cinematografico – lo chiama così – che candidamente stacca assegni uno dietro l’altro: acquista foto e video, acquista il silenzio e le parole per metter materia alle sue narrazioni.
Penso a Tancrède, immediatamente e senza esitazione.
Ma perché?
Un film sulla vita di un uomo molto solo, mi dice Emmy.
…
Potremmo perfino renderlo più solo, ha detto questo produttore.
…
In questo gioco di scarnificazione è la solitudine dell’uomo al di là del ruolo che ci interessa indagare. Il ruolo, qualunque esso sia, rimane un attributo affidato al riconoscimento di una collettività.
Ed è solo regnando su se stesso che l’uomo si esenta dal ruolo.
…
Hai già mangiato?
Sì, sono andato dai cinesi. Tu?
Io no.
…
Posso dormire un altro giorno qui da te?
Va bene, solo un’altra notte, però.
…
On est d’accord?
Oui, on est d’accord.
Hai smesso di parlarmi. E continui a scrivere.
Sono qui per scrivere, non per parlarti.
…
Oggi ho iniziato a fare contabilità, sai?… poi domani vado a Saint-Denis, domattina presto. Ho trovato un’altra casa.
…
Ti ho portato quattro pesche.
E le birre sono tre!
Non far finta di non capire…
…
So che hai letto il quaderno… ne avevi diritto! Parlo anche di te…
…
E non cercare verità di comodo.
…
Ho fatto questo per amicizia!
…
Ma tu, cosa ne sai tu dell’amicizia?
Io? Niente!…
…
Io dell’amicizia non so nulla. Osservo anche quella. Mi scorre davanti. A volte ci parlo, le stringo la mano, la invito a cena. O le mando una rosa… anzi, gliela lascio sul pianerottolo, poi me ne vado.
Chi l’avrebbe mai detto che dopo appena tre birre il mio stato di salute sarebbe stato così lucido! Di cosa mi vuoi parlare, ancora?
Sei un terrorista!
Sono un eroe: do la mia vita per la patria sarda!
No, sei un terrorista, continua Emmy. Ti riempi di bombe e ti fai esplodere in una base militare: sei un terrorista!
Ma siamo in guerra, mia cara! Il mio è un atto di guerra. Il mio obiettivo è militare. Questi militari in armi sulla mia terra la infettano d’ogni male, capisci zuccherino?
Rimani un terrorista!